Negara Kami, Kini

Presiden kami hobi menyanyi

Namun kami tak sanggup hafalkan lagunya,

Kalaupun ada yang beri kami kertas lirik, pasti telah kami sobek

Jelas, kami tak bisa baca!

Read more »

Tengah Malam Sepasang Suami Istri

Dan dia masih menunggu suaminya dalam gelap,

Sengaja tak ia ambil  roti diatas meja supaya ia tetap lapar; tetap terjaga

Ia hanya ditemani sebatang lilin yang disulutnya dengan api seperempat jam yang lalu

Hatinya gundah; was-was; takut

Lilin ini harapannya, satu-satunya harapan!

Agar suaminya cepat pulang, membawa sekantong besar uang

Setengah jam berlalu, suaminya tak kunjung pulang

Bibirnya merapal mantera, lengannya menggenggam secuil kain hitam

Astaga. Lilin itu hampir padam! Apinya bergoyang tak tentu arah!

Dia panik, segera ia jaga api itu demi suaminya

Namun terlambat, api dalam lilin padam; ruangan gelap gulita

Detik berikutnya perempuan itu terisak,

Suaminya tengah telanjang sekarang, diantara lingkaran obor manusia

Kecil harapan suaminya akan pulang

Read more »

Ketombe

Aku menunduk,

Lalu salju turun dari rambutku

Read more »

Pernikahan kedua

Mencintai sampai mati itu memang sebuah dusta

Toh, selalu ada yang namanya pilihan kedua

Jadi mengapa repot-repot mencintai seorang saja?

Read more »

Hidup

Burung tak bisa berenang, dan Ikan tak bisa terbang

Berani kah kau untuk bertanya mengapa?

Sebab inilah hidup,

Lantas, apalagi yang hendak kau tanyakan?

Read more »

Cermin Diriku

Di kolong langit dusta tumbuh diatas kepalaku

Bagaikan tanaman, mereka merambat, berpilin dari ujung satu ke ujung yang lain

Dan kebencian ikut bergabung, dia bilang ingin meramaikan

Tambah lagi dengan dengki yang sekonyong-konyong bergelayut manja padaku

Lantas, kemanakah kasih dan cinta?

Aku lihat mereka saling bergandeng tangan,

Jemari mereka bertaut dan mereka melangkah—merenggangkan jaraknya denganku

Satu dua langkah dan aku pun tak mampu melihatnya lagi

Haha, ya. Akulah, kemunafikan.

Read more »

Kulit tak pernah lupa pada Kacang

Sengaja aku memilih berada diluar, demi dirinya

Kurengkuh dia dalam pelukku seraya berucap dengan lantang,

“Aku tak akan pernah lupa padamu, kacang!”

Dia tersenyum, meski akhirnya tak memilihku lagi.

Kacang … jauh lebih pilih adonan tepung terigu, tepung tapioka!

Yang lebih bersih, lebih putih, dan lebih menarik hati

Ketimbang kulit yang warnanya kusam dan tak jarang dinodai tanah

Kacang, lupa kah kau padaku?

Read more »